送走最后一车货，最后三个工人，老王吃力的关上大铁门。左手从口袋摸出一盒烟，轻轻一颠，滑落一根，右手娴熟的夹住。掏出打火机，点燃，一丝青烟腾起，萦绕在指头。夕阳穿过玻璃，照射在伤痕累累的旧机器上，空旷而寂静。面对空无一人的厂房，老王想起父亲带他来厂房的那个清晨：阳光明媚，厂房异常热闹，忙忙碌碌的嘈杂声格外喜庆。转眼几十年过去了，厂子从织布到纺丝，从生产手套到加工衣服，终究还是走到了关闭的地步。他听说